实在是没有什么特别合适冬天的背景。

 

 

冬天来了，今年的冬天真是暖和。机房里为了保持恒温，开着空调热得一塌糊涂。好多人都感冒了。

我的小偷，终于终于要播了，转了一个春夏秋冬了，唉，总算是没白等……

 

我还是能在空气里闻到那种特有的流动的时间的味道。

我就很想背个背包到外面去跑去玩，去乌镇的桥上晒太阳，在丽江的酒吧里喝茶，或者在鸡鸣驿看日落，再或者在后海看雪。

呵呵，为什么就没有时间呢，我也挺奇怪的。

 

昨天我在路上还在想，北京的变化真的太大了。

北京曾经平静的安详的和暖的生活，在几年之间，突然，这样的烦躁，这样的忙碌，这样的琐碎而急切。

一大再大，一高再高，寻梦寻得却连自己都找不见了，是幸还是不幸。

 

今天一大早就爬起来去上课。

物质、意识、唯物辩证法、机会成本、恩格尔定律、唐宋八大家、卫星转播制式。

天南地北，该死的综合知识。

我觉得把高中的卷子拿出来可能还真管点用。

画书画得简直要恶心了。

可是突然好像就回到了读书的时候。

柴妞说，这种感觉真好。

 

是啊，读书嘛，当然是好的。

 

巨馋DQ的暴风雪……

 

想想，换个手机，买件外套，弄双靴子，还有搞辆车，贷个房子什么什么的。

哈哈，物欲和无欲就这么一字之差。

不过就是想想，说说，仅此而已。

如今连电影都舍不得买了。

这么久过去，我们还不过都是“贫穷而充满希望”的小孩。

在这个紧紧巴巴的城市紧紧巴巴地生活。

哼，这不是我们从小就生活的地方，为什么越长大却越来越局促了呢？

 

最近突然对北京的曾经感到越来越强烈的愤愤不平。

可是……又不知道怎么说，说什么

这是我唯一一件觉得真的不知道该怎样说服和描述的事情，每一次想到，都觉得彻头彻尾的难过，可能是我的“出离愤怒”了吧。

 

很久没去看话剧，听音乐会了，

很久没有去吃好吃的了（门口的羊蝎子竟然一周去了两次）

很久没有玩IXUS了

很久没有去商场了

很久……？

 

朱老先生说时间是怎么跑的来着？

“当我发现了想去逮着留住它时，它又从我扣它的手边轻轻巧巧地留走了”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

故事一 渡口

 

让我与你握别

再轻轻抽出我的手

是那样万般无奈的凝视

渡口旁找不到一朵相送的花

就把祝福别在襟上吧

而明日又各天涯

 

  

这是一个语气平静的女人。讲述她自己的故事如同讲述别人的一样。

她在一家普通的乳品厂做工，丈夫是一个厂子同事。相识，相恋，结婚，生子。像所有人的生活一样平静。

女儿上小学的时候，厂子开始不景气。她和一班的姐妹嬉嬉闹闹地上班，组长不在了，便打毛衣择韭菜，晚去早回，每月捏着发下来的几百块钱，倒也乐得清闲。

 

 

然而那一天终究是来了。她彻底不用去上班，她下岗了。

那时她37岁。

 

 

丈夫虽然还留在厂子里，但钱毕竟也少了。

他开始一根接一根地抽烟，下棋，打扑克。

越来越晚地回家，越来越频繁地吵架。

 

 

终于她说，离婚吧。东西都给你，我只要女儿。

 

 

她租了一间小小的房子，带着10岁的女儿。

她决心要让女儿受最好的教育。

 

 

她找出自己最精神的衣服，做起了保险推销员。

打一个又一个电话，敲开一家又一家的门，在人们鄙夷的眼神中一遍又一遍地讲解着重复过千百次的话。每天夹着各种的宣传单，扫过一条一条的楼道。

三年下来，她租了一间大一些的公寓，还给女儿买了一架钢琴。

 

 

当她终于坐进保险公司的销售部，面对自己那一方小小的格子间，桌面上摆着一颗女儿送的生机盎然的文竹。

燕妮走过来说，给自己再找一个吧，你不要男人，女儿总还要个爸爸。

 

 

是的，是该――再找一个了。

她并不是铁心的人。这几年里，最困难的时候，总有人出来伸手帮她一把。

他们的心意，她是懂的。

 

 

那天她加班到午夜，对面的一盏灯也一直亮着。

梁说，太晚了，我送你回家。

她怎么能不明白呢。他的眼睛里闪烁的温柔的光，满是关切和淡淡的期待。

她还是礼貌地在家门口向他道别。

太晚了，我女儿已经睡了，谢谢你送我回来。

 

 

他眼睛里的光芒熄灭了一下，重又微笑起来。

那么，晚安了。

 

 

她到底在等什么呢？似乎，似乎还差一点什么。

等一等吧，等我的孩子再大一点。

 

 

她请梁来家里吃饭算作答谢。

女儿闪着眼睛说，梁叔叔这个好吃；梁叔叔我妈妈做那个做得最好。

她系着围裙在厨房里忙碌，温婉而甜美地微笑着，像是――  一个家了吧。

 

 

吃过饭女儿在房间里摆弄她刚刚得到的礼物。

她和他坐在沙发上闲谈，公司里的事情，新来的同事，刚刚签下的客户。

他们坐得更近了，手几乎要碰到一起。她看着他热切的眼睛。

 

 

女儿突然从房间里跑出来，妈妈，我给你讲课……

她一下回转过神来，哦，妈妈就来。

 

 

这是多年的习惯。

她要女儿每天都要把当天其中的一门课程的内容复述给她听，有些她并不能完全听懂，但是复述一边一是巩固课程，二是锻炼女儿的表达能力。

 

 

她站起来说，梁，你看，对不起。

他仍旧温和地笑着，没关系，我也该回去了。

 

 

这一天女儿讲课她听得心不在焉。

听说梁去年刚刚离了婚，前妻把上初中的儿子带到了加拿大。

妈妈，梁叔叔很好啊。女儿躺在床上看着天花板说，像爸爸原来的时候。

 

 

燕妮说，现在这年头，老实的男人就是大熊猫，送上门的你还不赶紧？

她低着头笑笑说，再等等吧。

她等的是什么呢？她自己也不知道。

 

 

女儿要中考了，她白天上班，晚上陪读。

一天下午，梁说，能请你喝咖啡吗？

她怔了一下，点头同意了。

 

 

下午的阳光温暖而平静，也许，还有一点点暧昧。

她啜着杯子里的咖啡，似乎许久以来没有这样闲适的感觉了。

梁说，我们都不小了。

 

 

是的是的。

你在等什么呢？

她抬起头，梁，对不起。谢谢你这么长时间的关照。

 

 

梁的嘴角依旧温和地微笑着，其实我想到了。我要走了，不管你遇到了什么事，都记得打电话给我。

梁走了。

她捏着手里梁写着电话的纸条，一口一口地啜着咖啡，味道却越来越苦。

 

 

女儿考上了重点高中。

 

 

女儿考上了北京的大学。

她要给女儿履行庆功宴，坐客却只有母女二人加上燕妮。

 

 

燕妮拿出礼物说，丫头好好念书啊，将来把你妈接到北京去。

女儿嘻嘻地笑着，知道呢。

 

 

她起身去洗手间，微笑之中，却突然看到盘紧的鬓角又多了霜痕。

 

 

回到座位上，觉得女儿和燕妮的笑多少有些异样，她笑了笑问，你们说什么呢。

燕妮翘翘嘴角，呵呵，我们在说，丫头也考上大学了，你是不是应该给她找个爸啊？

她突然觉得有点尴尬，低下头去喝茶。

女儿却在一边认真地说，妈，再找个人结婚吧。

 

 

是，是的，是该――找个人结婚了。

女儿走了。

新买的大房子空荡荡的，说一句话就能听到从东到西的回音。

下午的阳光还是轻轻静静的。

梁的电话，还在最下面的那个抽屉里。

不知道他换了号码没有？她想到这些却轻轻地笑了，也许他已经结婚了吧。

 

 

她把手向最下面的抽屉伸过去，却突然看到裤子上被浸染的一片红色。

一点一点一片一片地加深，越来越大。

那些来自她身体温热的血液，染红了整个裤子，蔓延到新铺的木地板上。

 

 

你是她的家属吗？

不是，我是她的朋友。

那她有家属吗？

她就有一个女儿，不过现在在北京上学。

哦。你看看要不要跟她自己说。她这个是宫颈癌，发现的太晚了，手术需要全部切除。

 

 

燕妮坐在她的床边，慢慢地削一个苹果。

她看着病房的白窗帘，眼泪一滴一滴地落下来。

没有机会了，连最后的机会都没有了。

 

 

她突然看见梁从门口走进来，她抓住他的双手，抱住他，眼泪毫无遮拦地涌出来。

为什么啊，为什么一点机会都不给我啊。老天爷真的这么不公平吗？我只是，只是想等女儿长大啊。

眼泪流在被单上，好像哭开了十几年的积怨。

 

 

那双手抱着她，安慰着她。

她抬起头来，女儿正温柔地看着她，妈妈，我知道。